Бурлак и Окунь — опытные угонщики машин. Однажды, выполняя очередной заказ, они крадут дорогую иномарку и случайно обнаруживают в багажнике два миллиона. Хозяева денег быстро находят пару. Окуня убивают, а Бурлаку удаётся сбежать. Чтобы затеряться, он отправляется в глухую деревню, где живёт отец погибшего друга, не видевший сына с детства. Бурлак решает выдать себя за Окуня — они ровесники, вместе выросли в детдоме, поэтому он легко вживается в роль.
Посёлок Ям, где обитает Фёдор Окунев, — обычное фермерское хозяйство. Всё изменилось, когда рядом проложили федеральную трассу. Заброшенная земля внезапно стала лакомым куском. Местные дольщики открыли гостиницу и постоялый двор, но потом появились застройщики, предложившие выкупить участки. Все согласились, кроме Окунева. Его поддерживают дочь Аня и «сын», которым притворяется Бурлак. Однако на собрании дольщиков всё идёт не по плану — Бурлаку приходится защищать землю семьи от бандитов и их покровителей.